“小红果，微压扁，四季养身好东西。”这是关于枸杞的一则谜语。一年一度的春天悄然而至，我情不自禁地想起母亲掐枸杞头的往事来。
那时母亲还在，有几分自留地。而在这几分自留地里，母亲不是点上几粒黄豆，就是插上几株山芋苗。忙完这些活计，母亲捋捋她早已斑白了的额前的头发，会不由自主地攀上河堤。那儿有上一年留下来的枸杞藤条，横七竖八地匍匐在堤面上，长的，人伸开两臂可能都拉不到头；短的，人劈开两腿可能还绰绰有余。而在这些长短不一的藤条上会密密麻麻冒出芽儿。这芽儿似花苞，绿绿的、嫩嫩的、胖胖的、湿湿的，好像一股清泉在流淌一样。母亲小心谨慎地把它们从藤条上掐下来，然后丢到她随身带来的一个瓷盘子里。
有一年，又是枸杞头吐绿冒芽的时候，我回乡下，来到母亲的小院子里，却不见母亲的身影。问邻居，邻居说她刚才还看见我母亲的。忽然那邻居说：“哦，你妈肯定上河堤了。”邻居就说昨天跟我母亲聊天，母亲说星期天我回家了，她要掐一些枸杞头送我呢。
我匆匆朝河堤赶去，老远就看见母亲佝偻着身子在河堤上忙乎着。不用问，母亲又给我掐枸杞头了。母亲见我到来，似乎又惊又喜，可也在她的意料之中，因为周末了，我都要来乡下看看她，没有别的事，陪母亲说说话也是好的。那个时候母亲手里的盘子已经有不少枸杞头了，也就是母亲掐的枸杞头已经在她的盘子里要堆成一座小山了。
我挨着母亲也掐枸杞头，母亲说：“再过几天。这些枸杞头就老了。”我端详了那些横七竖八的藤条，果真有不少枸杞头已经露出它的本来面目，成了叶片了。自然，那些已经成了叶片的枸杞头母亲都没有伸手去掐，而是继续寻找那些跟花苞似的枸杞头。我掐了一些枸杞头，丢到母亲端着的那只盘子里。
母亲说：“你歇着。”告诉我她那几天掐的枸杞头足够我吃一段时间的了，因为她掐的枸杞头还有不少已经被她装进一只塑料食品袋子了。
记得李时珍在《本草纲目》中说：“春采枸杞叶，名天精草；夏采花，名长生草；秋采子，名枸杞子；冬采根，名地骨皮。”春野有三鲜，而这枸杞头跟荠菜和马兰头一样就是春野三鲜之一。母亲一定认为在城里的我，吃不到乡下那些新鲜的菜蔬，就掐枸杞头让我打打牙祭。其实，我对枸杞头情有独钟的是因为我几年前看了《红楼梦》的缘故。
“连前儿三姑娘和宝姑娘偶然商议了要吃个油盐炒枸杞芽儿来，现打发个姐儿拿着五百钱来给我。”这是该书第六十一回《投鼠忌器宝玉瞒赃判冤决狱平儿行权》里有丫鬟五儿的母亲柳氏的一段话。那时我想过惯了富贵生活的小姐咋就喜欢上那油盐炒枸杞芽儿了呢？人间有味是清欢，估计贾探春和薛宝钗大饱口福是假，从枸杞头的清淡中品味出欢愉才是真，也就是说在这些富贵小姐的眼里枸杞头也是好滋味的。而在城里吃腻了大鱼大肉的我自然而然也想清中品味，清中得欢。
“青虫不易捕，黄口无饱期。”我把母亲掐来的枸杞头带回城里，无论热炒还是煲汤，清香在唇齿间弥漫，一股浓浓的母爱也氤氲在我的心里久久不散，甚至历久弥新，花开不败。