还未到春分，季节已与十几天前大不同。新长出的柳，新盛开的花一夜间就满城烂漫起来，加上春意融融，让人们都忘记了，此时才是“草长莺飞二月天”。
乌云聚集的天空正酝酿一场春雨。春雷滚过，闪电划破夜色，喧闹声戛然而止。雨点敲击窗玻璃，风呼啸着，裹挟着刺骨的寒意破窗而入。关上窗，就着风雨声读一本旧书，倍感一盏灯火的温馨。厚外套又从衣橱里拿出来了，昨天的薄衣衫实在难抵料峭春寒。下楼，雨未止，似乎又是一天的雨。雨水在路边的低洼处汇聚，落叶在水面打着转。老樟树遒劲的枝桠越发深黑，粗糙的表皮长满绿色的苔藓。新叶鲜嫩，满目碧绿，一片蓬大的树冠好像一个绿色的森林，鸟躲在树叶下，松鼠在枝桠上跑来跑去。杏花零落一地，娇嫩的花瓣随着雨水流淌。日日路过的公园，此时已然春深的景象。娇红的花已谢尽，唯有绿色渲染着湖面的倒影。不同色度的绿，调好在高高低低的树、草和水面，连最好的印象派大师，似乎都难以点染。
为了方便孩子上学，全家搬到了主城区一栋老旧的楼房。斑驳的墙面和逼仄漆黑的楼梯，让我常常想起宽敞明亮的电梯房。从新房搬到旧楼的心理落差，在每个人心里横亘成一道墙。早上吃过饭，带孩子下楼，转过一个弯，就看到学校的大门和熙攘的人群，实在是非常方便。免于日晒雨淋之苦和上学迟到的匆忙，路近就成了住在旧楼的安慰。虽然上下楼不便，晒被子也不便，早上吵醒自己的是早市的喧闹，似乎取其一就消除了其他不利的方面，于是渐渐心安起来。
老城区的旧楼，住的不是老人，就是陪读的家长。有一日，经过四楼的楼梯，看到一家人站在走廊，喜气洋洋地逗着一个小小的婴儿。见我驻足休息，抱着孩子的老人朝我笑了笑。我扛着一袋米，好像一个乱闯乱撞的不速之客，歉意地笑笑后，赶紧上楼去。一瞬间，一栋旧楼好像满是春光。
楼下的临街店铺亮着温暖的灯光，老樟树的浓荫和店铺的光相得益彰。每家铺子都快二十年了，热情的笑容里，是善处人事的精明和惯看世事的平淡。冬去春来，马路对面的博物馆门口，开着艳丽的海棠。海棠顾自美丽，老樟树依旧发新叶。铺子早上开门、晚上打烊，女主人细心地打扫着店里的每一块瓷砖，不管它是否会被踩上光顾的脚印，还是一整天都光洁明亮。经过这些临街的铺子，有时会匆匆一瞥，有时会自顾赶路。橱窗里的模特已换上了色彩明艳的春装，低头看看身上穿了一冬的深色棉服，走进去试一试的念头一闪而过。寒风从巷子里呼啸而来，似乎在提醒我冬天还未走远。
我上楼下楼，无暇顾及楼梯的干净和肮脏，墙面的鞋印和地上乱扔的包装。小车停好，头也不回地走开，一如既往。直到有天早上下楼，面馆的老板笑着走过来，把小车的钥匙递给我，告诉我昨晚忘了拔钥匙。可笑的防备一瞬间土崩瓦解，换成了笑脸和感激。此后每每经过面馆，都会与面馆老板寒暄几句，像久别重逢的旧友。
下班回家，从楼下的超市买些生活用品，在水果店挑选新鲜的水果，从路边小贩的菜篮子里买几把鲜嫩的芹菜。提着满满一袋子的东西上楼，还未进门，就听见孩子们的吵闹声。笑着换好衣服，走进厨房，准备一家人的晚餐。时光缓缓过滤下的生活滋味，就是一杯幸福的白开水，平凡平淡，毫无波澜。
花店的门口摆满了各式各样的绿植和鲜花，随便指一盆长得好看又有生机的，花店老板就会说出一个陌生又好听的名字。眼花缭乱之余，还是选择了几盆常见的绿萝。绿扑扑的一大盆绿萝，像一块生机勃勃的田畦、一片密不透风的树林，把春意带进了小屋的每个角落。天渐暖的时候，绿萝大蓬地长起来，叶子绿得发亮，摩挲出沙沙的声音，丰盈饱满。母亲把新买的绿萝放在客厅，把去年寒冬枯萎了的绿萝端出来，拿把铲子仔细地挖松盆里的土，好像一位忙碌于春耕的农人，用犁铧开辟旧冬干裂的土地，播种下新一年的种子。绿萝的枯叶被翻到盆底，慢慢发酵成土壤的养料。母亲在盆里种上小葱和大蒜，没过多久，活泼泼的绿意就在厨房的窗子上绽放。
雨霁，阳光从乌云里射出，对面的人家忙着把衣服挂在阳台的晾衣杆上，楼房老旧的瓷砖反射出淡淡的光晕。阳光透过厨房的纱窗，小葱越发青翠，新的嫩芽破土而出。