我们的旧家，是在六楼，卧室窗口靠着街道。晚上听着各种车声入睡，或者听着各种车声睡不着。
但听着听着，也对各种车声听出感情了。各种机动车辆的轮胎轧过路面自然有各种不同的声音，刹车声也不同，偶尔有喇叭声，也各自不同。到了凌晨一两点，大车的声音少了，多了摩托车声，还有更轻盈的电动单车，都风驰电掣，不知是深夜玩乐的还是上夜班的。
也有人声，有时候是大声咳嗽，有时候是说话。有一回早上七点多，听到两个清洁工吵起了架，不知道哪个地方的口音。听了半天只能勉强明白，大概是其中一个在怪另一个偷懒，工作时间不够：“你四点来，扫到七点”，这里不知道是感叹号还是问号，“哪有这样上班的”“我三点多就来了”“那我今天早上怎么看到你了”“到五点人家都下班了”“我又不是你舅舅”……
以上都是同一个声音。另一个明显弱势，有可能是新手，声音要低很多分贝，完全听不到她在说什么。但她回答的每一句话都让对方的不满达到高潮，所以一石又激一浪，绵延不绝。
过了一阵子，加入一个男声，可能是她们的领导，听语气把她们两个人都批评了。但她们并没有服气，仿佛谢幕之后还有好几个返场，直到可能收到投诉，声音才戛然而止。
被吵醒的我很生气，思考着城乡接合部的管理问题，再难入眠。如果在市中心的高档小区，管理必然更好。
当然，城乡接合部的趣味，也有很多是市中心不具备的。
例如，这里还有沿街叫卖的小贩。却不是人声叫卖，而是用录音机录好了。卖得最多的是老面包，豆腐花，麦芽糖，叮叮糖。夏天的下午，一直有叫卖声：“绿豆沙……凉粉！”有次还看到有人推着单车在卖竹器。那些竹器不是艺术品摆设件，有的可以自持伸到后背挠痒，有的可以捶背捶膝盖，还有巨大的竹筷子（相当于正常筷子的三倍），可以夹起油锅里的食物。
有一次我听到新的叫卖声：“馒头，馒头，北方馒头。”也是录音，这个叫卖声绕着小区走了好几圈。不由想象着一个个暄腾的大白馒头挨挤在一起的样子，面食被撕扯时那种韧劲，还有发酵后有点酸的味道。对于南方人来说，这馒头可能有点像烤红薯：香味比滋味好，闻着想着比真吃到的时候还香。
卖馒头的声音听了两天，第三天下楼买菜的时候，惊喜地看到街上卖馒头的还在，录音机里仍然沉着平静：“馒头，北方馒头。”此时听来，像专门在等着对我说。
有些意外的是，卖馒头的并不是想象中的中年大叔，而是一个时尚的高大小伙，穿着一件洋气白t恤，背后印了几个字：“无念无想”。他拉着一辆平板车，车上几个泡沫箱，一打开，在呼之欲出的热腾腾馒头的映衬下，“无念无想”四个字也喜庆。
楼下的店铺常常更换，有些开了半年就关了。在那些店里吃饭，常常能听到店主在面试员工。
有一次听到西餐店老板在面试面包师傅，他问面试者：你最喜欢做的西点是什么？为什么？面试者是个看起来有点腼腆但一回答问题并不腼腆的小伙子。他回答：“我最喜欢的是法棍，因为法棍最难做，做坏了很难修补，最能挑战自己，所以我最喜欢。”
老板又问你平时喜欢什么娱乐，小伙子答喜欢看电影。问最喜欢看的是什么电影，答曰《周恩来》。
这些店主似乎对顾客都很亲热。有一次去肠粉店吃肠粉，我按常例说要一份鸡蛋肠，老板娘说你干脆要半份就好，因为你上两次把没有鸡蛋的那根肠粉留下不吃，浪费了（肠粉有两根，一根有鸡蛋一根没有）。我没有想到，我抹干嘴走了之后，碟子里剩下的肠粉，还曾经被人那样用心地观察过。
小区里的一个保安让我印象很深，他每次和人打招呼都特别热情洋溢：“你好！”“早上好！”“上班了！”“回来了！”
他应该是一个幸福的人，不恍惚，不走神。全部注意力，都用在当下。其次，他声音洪亮，精神抖擞，这说明他身体很好，能量很足，才有这样的状态。
有一年夏天，常有雷暴雨，快到小区门口时见到这个保安，他喊我：“走快点呀，快下暴雨了！”我大声问：“下暴雨你们也正常上班啊？”他更大声地回答：“我在这个保安亭里面比你安全多了！”
说到保安，还有另外几件事。
有一次我买了几本书临时放在保安亭那里，去取的时候，他好像很有兴趣，对我寒暄道：“是书啊？”我便说：“你想看吗？可以借给你。”
没想到他吓得脸色都变了，奋力摇头，好像很后悔自己这种习惯性的客套给自己招来的麻烦：“不要不要不要，我一看到书就打瞌睡，这玩意儿催眠！”仿佛见到他中学班主任似的。
楼下的菜鸟驿站旁边，有个小小的花圃，有人种了菊花，绣球，紫苏，薄荷，种得不算好，绣球没开花，但我也是新手，新手见新手，拉手一起走。我就问分发快递的妹妹，是不是你种的？她开心地点头。当时正好没有人来取快递，我俩一起站在花前月下，聊了好一会儿。
第二天我又去取快递，顺便送她一小瓶复合肥料，不过去取快递的人总是很多，后来我们就没机会站在花前月下了。她住的地方，下班回去还要坐地铁，这里是上班的地方。但是在上班的地方这么见缝插针地开辟一个花圃，真的是一个对生活很有诚意的人。当然，也不宜太过张扬，毕竟还是上班的地方。
小区里还有一个花店，我去了好几次就是没见到店主。整个店豁然洞开，一幅夜不闭户社会清平的样子。倒是有块牌子，写了联系电话。
我打电话说想买个什么花，那店主说，让旁边那保安来帮他卖。而旁边的那保安已经循声踱着方步过来了，问：“你要哪盆嘛。”
以上这种种身兼多职的场景，恐怕都只城乡接合部才有吧。看起来很不专业，很儿戏，似乎凭着人性里某种自律而不是制度和规则，才让一切都维系在秩序上。
楼下那家理发店的小伙子也是老朋友了，小伙子也很话痨，但我不想多说，他便很不满，说：“姐姐，给你服务真是一点挑战性也没有。”
我说染个头发还需要什么挑战性呢？心想颜色我也挑了，默默染不香吗？为了聊天小伙子真的很拼。
他说：染头发有很多要求的，除了颜色，还有光亮度啊、均不均匀啊，这些都需要关注。
那天我在看《山乡巨变》，小伙子在染头发问题上找不到共同语言，就开始关心我的领域，问我，这是不是一本地理书。
这家理发店叫中梦，我觉得是个十分苟且的名字。
有一天我路过时恍然大悟，它其实叫“梦中”。“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”的梦中。
突然觉得这是一个有智慧的名字，尤其是如今，已经搬离了那片小区，当我回想起住在那里那十五年的时候。