在微博上看到刘琳的一个采访，说她演《隐秘的角落》时，到剧组当晚本想去看看张颂文演戏，有事耽误了。第二天，张颂文对她说：“他们说你要来，我一直在等你。”
刘琳说：“他说这句话的时候，我一点不觉得我们是陌生的，我们可是第一次见面啊。但是就觉得好像你跟这个人已经过了一辈子，你们俩已经经历了离婚啊或者不离婚啊那种状态。”
她开始激动，手势幅度变大，眼泛泪光，说：“‘我一直在等你’，这句话说得我心里很难受。”
好演员感受力太强了，刘琳从一句话看到一辈子。看到她和他已经经历爱恨撕扯，时光燃尽，余烟缕缕，曾经的激烈惨伤淡去，还剩些许疲惫感。他们是怎样一种感情已经不重要了，此刻，没有人比他们互相更能懂得。
张爱玲解释“嫣然百媚”，说是有人虽见怎样的好东西亦滴水不入，有人却象丝棉蘸了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。刘琳就是这么一个嫣然百媚的人，张颂文那么一说，她就什么都明白了。
但张颂文说的也好啊，我指的不是这一句话，而是，他说这句话时，跟别人一定是不一样的，他能让刘琳从杂沓人群中认出他，也认出自己。
我所以知道这一点，是因为我也见识过，当然是在屏幕上。那回去看《风中有朵雨做的云》，张颂文演一个小领导，他一出场时拿着个大喇叭忽悠当地居民拆迁，看得我简直要呆住。
首先他看上去特别像个小领导，其次他看上去特别像个真诚的小领导，说着当地话，说自己就是家门口长大的，不会坑大家。官场中人说“人话”特别中听，单纯如我，在屏幕下面很入戏地想，也许这人真的还可以？
现在张颂文演一个黑社会老大，有个热搜居高不下，说要查查张颂文，说不定他就是干这个的。我看《风雨云》时想，幸亏这真人没当官，不然的话，就他这个欺骗性，得坑多少百姓。
《隐秘的角落》剧照
他被更多人知晓，是在《隐秘的角落》里演朱永平，是通常所说的“渣男”。生意人，发达之后喜新厌旧，和发妻离婚，娶了“小三”……这种人什么样，大家都知道。
这种大家都知道的人，反倒特别难演，一是太熟了，一点荒腔走板都会被识别出来；二是这种熟，常常是模模糊糊的熟，知道宏观的他，不知道具体的他，知道他不该怎么样，不知道他该怎么样。
但张颂文知道。一出场时他和一帮狐朋狗友在打牌，他咬着烟卷，昂着头，眼睛眯着从上往下看，紧紧拈着几张扑克。忽然看到时机，他果断甩出去，牙缝里挤出一句“全部死”，然后哈哈哈大笑。
这个生意人，浮夸，江湖气。别人恭维他不仅财运旺，家门运也旺，他一边理牌，一边微微笑着看人家一眼，这微笑不是谦虚，是鼓励人家朝下说。人家说他家阳阳又考了个全校第一，他先是很凡尔赛地说不知道，然后更加凡尔赛地说没兴趣知道，反正儿子每次都是第一。
就很飘很欠揍，但他的朋友倒是不以为忤，应该是大家比较熟了，知道他就是这么个嘴欠的人，另外，草根的生意人，原本说话就没那么讲究。
张颂文演出了那种热热闹闹又不走心的感觉，一个良心被狗吃了一半的“渣爹”的日常。他把这个普通人的底子夯实了，你就信底下都是真的，是和我们的生活同步进行的别处，剧中那些爱恨情仇死去活来扑朔迷离恩怨交加，你也不能当它是假的。
张颂文有这能耐，是因为他自己也没当他们不存在，他一定要看见他们。比如《狂飙》大结局后，他在微博上写了一段话，关于他被唐小龙他们敲诈勒索，但还没去送等离子电视时，他的心理活动。
要过年了，档口要清洗地面，他想好把对面荣哥档口的卫生也做了。荣哥卖猪肉，地滑，又不肯买块防滑垫铺地上，他自己都摔了好几回，腰不好。
在外面上学的弟弟妹妹要回来了，他准备带他们搞搞社交，讨好一下他的常客。这些人中间有的是小干部，在他眼里就不是一般人了，说不定弟弟妹妹毕业，这些人都能帮上忙。
他还想好了年夜饭的菜单，包括看完春晚后，给妹妹煮碗汤圆当夜宵……过年真是很开心的事啊，但是想到初一要去给阿龙阿虎兄弟送彩电，还是有点纠结。
《狂飙》海报
这些都是剧中没有的，是三分表演之下的那七分，张颂文要把这些没有的想清楚了，知道有一个非常具体的人在那里，会为哪些小事情高兴，又会哪些小事情愁苦，知道他心里那些很可能是一厢情愿的小算盘，才有信心去演绎这个角色。都不能说是演，是被这样一种际遇和个性的综合体推着走，对他来说，一个角色不只是一个角色，还是一个小宇宙。
演朱永平也是，他一出场就在第二次婚姻里了，但他在心里把第一次婚姻过了一遍。想象第一次结婚时婚礼什么样，第二次又是什么样，他和前妻怎么相处……他用无数细节搭建出一个朱永平，再让这样一个有血有肉的人，去完成剧本上的那些任务，那当然是不同的。
《新周刊》里写，他第一次拍戏，是“背景板”式的群演。他去问副导演，这个角色是谁，叫什么名字，做什么工作，多大年纪，什么性格，父母什么教育背景……把人问烦了，说不拍你就走吧。
在批量制造的时代里，匠人的认真是不合时宜的。
所以我们经常会在屏幕上看到那些不知道“我是谁我从哪里来到哪里去”的群演，甚至有时候连主演都不知道。
比如同期播放的《三体》里，扮演丁仪的王传君，就不知道丁仪是谁。书上写了丁仪“永失我爱”之后借酒消愁，王传君就把他演得疯疯癫癫。
不能说王传君没有演技，在年轻演员里，他算是比较有追求的，在《我不是药神》演活了一个困于病痛又充满求生欲的吕受益。只是剧本展现的那部分吕受益，已是这个人物最为动人的一部分，被疾病折磨，卑微求生，太爱这个世界。
而丁仪的“失去”，没那么动人，太套路，想要突破这套路，就要演绎出“这个人”，这是个什么人，他怎样表达失去。
如果王传君肯认真地看看小说，看完《三体》之后再看《球状闪电》，就知道丁仪这个人的底子是冷静的，他的失控，是建立在冷静人格之上的失控。王传君没有这个储备，不知道丁仪什么样，只能孤立地演“悲伤”，把丁仪演成了徐志摩。
看过王传君的综艺，他自己也是有些诗人气质的，问题是，你不能只对自己有的东西有兴趣。
《风中有朵雨做的云》剧照
张颂文是对整个世界都有兴趣，他去菜市场，卖菜的阿姨大着嗓门打视频电话，他的反应是，她们好开心啊。他去跟人家搭话，想知道人家为什么那么开心。他和世界之间没有壁垒，在万事万物面前都有一种大谦虚。
当年胡兰成跟张爱玲第一次见面，张爱玲坐在小板凳上听他说话，像个小学生，胡兰成一高兴，写了封信表扬她，夸她谦虚。胡兰成说这两个字原本出一贯感觉良好，张爱玲却被这两个字击中，认为道着了自己，给他写了那句话：“因为懂得，所以慈悲”。
谦虚是张爱玲乐于给自己贴上的标签，虽然她看上去一点不。她的谦虚体现在，不管什么样的人，她都不会一扫而过，把人简单归类，然后以不知为知之。
《金锁记》里的曹七巧，算是一个比较脸谱化的人物，证明金子做的锁链也是锁链。但张爱玲对这个人也深知，知道她在深夜徐徐将翠玉镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下，不能相信自己年轻时也曾手臂滚圆。这个细节让曹七巧有了人格。
谦虚的另一面是自信，你曾经俯下身子耐心倾听，才能站起身大声讲话。看《三体》时想，要是张颂文演常思远也是可以的，他能够演一个将军。演汪淼也许有点岁数大了，主要是发际线太高了，唉，谁让他演《风雨云》时不顾死活地把额发都拔了呢？
不过科学家成天殚思竭虑，汪淼发际线高一点是不是也可以？他是能够演出汪淼的沉着与惊慌的。
现在有个毛病是，看任何影视剧都想把张颂文加进去，把他放进去，质感气氛就拉满了——作为真爱粉，把这句话敲出来忽然有点含糊，话不能说得太满。
不过，我想张颂文总会有办法，扮演唐小龙的林家川说，突然“红”了，他喜悦于获得，惶恐于终将逝去。这时张颂文打来电话，像往常一样聊了聊家常，说了说最近的生活，挂了电话，他突然间好了，被拉回来了。
林家川说，他的稳定让我意识到，我们依然是二十多年前老虎滩旁的两个年轻人，表演是我们的热爱，“曲线救国”、籍籍无名，都甘之若饴。红不红，犹如历史与宇宙，有时只是一种偶然。
你看，我又瞎操心了不是，那句话怎么说的来着，唯有热爱，可抵岁月漫长。热爱带来的专注感，能够化解掉虚妄之心，可抵人世的风雪雨霜。